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“La parte, sì piccola, i nidi, nel giorno non l’ebbero intera”. È sera, una sera 
serena e umida, densissima di profumi. “Le tremule foglie dei pioppi trascorre 
una gioia leggera”: un esile vento  diffonde le fragranze inebrianti  della 
campagna esaltate dalla pioggia che ha imperversato nel corso di una lunga 
mattina burrascosa. 
A rileggere La mia sera di Giovanni Pascoli, sembra di sentirli gli odori della 
terra, anche quelli che il poeta non cita, ma che avverti immergendoti 
nell’atmosfera creata dai versi. E senti gli odori penetranti del muschio, 
dell’alloro, delle canne che circondano il “rivo” che “gorgoglia monotono”, della 
lavanda cresciuta al bordo dei cespugli, del fieno bagnato; e risenti perfino, 
chiuso in una piega della tua memoria infantile, la fragranza di quel glicine che 
si arrampicava nodoso e agile come un contorsionista sul vecchio muro al 
confine di un cortile condominiale, colorando il giallo tufo di lillà. 
Suggestioni di lettura evocano non solo le immagini, ma anche i profumi che la 
natura suddivide avvedutamente stagione per stagione e che invece la tua 
mente è capace di mettere, illogicamente e passionalmente, insieme l’uno dopo 
l’altro, l’uno insieme all’altro. Quello che più affascina e colpisce Pascoli, 
tuttavia, è la vorticosa e irrequieta concitazione delle rondini - “che voli di rondini 
intorno, che gridi nell’aria serena” – che recuperano, sull’imbrunire, per i propri 
nidi la “fame del povero giorno” con una “garrula cena”. 
Così i nidi di Antonio Nocera. Il loro primo travolgente impatto sullo spettatore 
suscita un’alluvione di odori che si sprigionano a impetuose, incalzanti ondate: 
dell’acqua degli stagni e dei laghi, del legno di secolari alberi, delle resine e 
degli aghi dei pini, dei balsamici eucalipto, della fresca e algida menta, della 
inebriante magnolia, delle piante palustri e delle canne macerate intorno allo 
stagno, del lichene attaccato ai tronchi, dei mille sinuosi e indisciplinati sterpi 
selvatici, dei muschi che hanno colonizzato la roccia o si sono adagiati sul letto 
dei ruscelli. Fragranze, queste che, pungenti e penetranti, dolciastre o amare, 
eccitanti o soporifere, balsamiche o urticanti, sono nell’aria, nelle brezze, nelle 
albe, nei tramonti, nelle notti, nelle acque, nell’intrigo dei nidi, nelle silvane 
capigliature delle ninfe che Antonio Nocera ha dipinto.  
E poi, con gli odori, ecco i suoni e i rumori, dai più flebili appena percettibili a 
quelli più insistenti e ossessivi. Il sospiro del vento che muove le foglie e fa 
fremere le irte capigliature boschive delle ninfe; e il battito d’ ali degli uccelli, che 
planano sui nidi, e vibrano vorticose fermandosi nell’aria a  catturare la piccola 
preda di un insetto; e i loro gridi, i cinguettii, i trilli, stridenti o modulati, che 
all’apparire della luce si fanno molteplici, indisciplinati e assordanti ad 
annunciare il giorno; e i pigolii acuti e ininterrotti dei piccoli affamati che 
aspettano il nutrimento col becco spalancato; e l’estenuante stillicidio dell’acqua 
che sgocciola da rami densi di rugiada e di linfa negli stagni sottostanti; e il 
suono frusciante di passi su friabili letti di foglie secche; e il vellutato battere alle 
sponde del fiume di esili onde mosse dal passo di spiriti del bosco che guadano 
un lago; e il cricchio di mille gocce che si rovesciano sulle pietre come se alle 
ninfe si fossero improvvisamente disciolte meravigliose collane cui sfuggono 
inafferrabili scintillanti perle; e il tintinnio minuto della pioggia che increspa il 
pelo d’acqua dei laghi e cade tra le fronde degli alberi “con crepitio che dura/ e 
varia nell’aria, secondo le fronde/ più rade, men rade” come nell’indimenticabile 
pineto di Ganriele D’Annuinzio; o, ancora l’allegro fragore dell’acqua sorgiva, 



cantata da Arturo Graf, che “giù per china fugge guizzando… e franta ride fra i 
sassi”.   
E poi, ancora, i colori della luce che, mai abbacinante in queste opere, si 
modula rischiarandosi in un alba rosata sulla linea dell’orizzonte o incupendosi 
nelle ombre notturne nel bosco o, ancora, sfocandosi nella nebbia dei vapori 
che salgono dai laghi tra gli alberi. Sono i colori che segnano i momenti di un 
ciclo giornaliero, al quale sembra  combinarsi quello della vita.  
Ecco: le opere del ciclo Oltre il nido ci immettono in un cosmo lustrale e 
boschivo, in un luogo magico e fatato, nel quale siamo invitati a procedere 
rinfrescandoci, come se attraversassimo un corroborante frigidarium termale, 
incantati e frastornati dai suoni, un po’ storditi da fragranze irresistibili, colti di 
sorpresa, con un tuffo al cuore ad ogni passo, dall’apparire improvviso di spiriti 
e di divinità arboree.  
Perché i suoi quadri sono magiche finestre aperte su un remotissimo passato, 
nel quale il mito celebrava ogni giorno il connubio più sensuale e inebriante tra 
uomo e natura: una simbiosi favorita dall’acqua e da tutti i benefici umori vitali e 
fecondatori che pervadevano insieme rami di alberi e braccia umane, chiome 
arboree e capigliature femminili, frutti turgidi di succulenti essenze e fiori intontiti 
dal loro stesso odore, permeabili terre assetate d’acqua e grembi ardenti di 
giovanile desiderio, sibilanti operosi insetti e irrequieti uccelli. 
Il ciclo Oltre il nido sembra recuperare, insomma, un’ancestrale religione 
naturale della vita che nel tempo è variamente rifluita in mille rivoli di leggende e 
di fiabe, anche non scritte, quasi incapsulate nello spirito dei luoghi, che un 
poeta è in grado di recepire ed estrarre per quell’ inesplicabile e commosso 
soffio magico che lo distingue tra gli uomini.  
Nocera così celebra, quasi come nello svolgimento di una pantomima pagana o 
di un rituale magico, con una coreografia boschiva, le origini della vita; e le 
scopre, queste origini, nell’acqua, energia primordiale, che satura e alimenta la 
natura; e le intravede nell’ oscura composizione di liquido amniotico, che già 
elargisce nutrimento all’embrione della vita, quando esso è ancora in 
incubazione nell’oscurità protettiva di un utero, nel caldo grembo della terra, 
nelle vene vegetali di un ramo, nel chiuso laboratorio di un uovo protetto dal 
nido.  
Le ultime opere di Antonio Nocera sono perciò umide, dense dei vapori che 
salgono da specchi d’acqua lacustri; attraversate dallo stillicidio di rivoli che 
tracimano sgocciolando da giardino a giardino e dallo scorrere costante di 
quella glutinosa linfa che dà anima e forme alle piante; il tutto in uno scenario 
reso vibratile, instabile e mutevole dalle innumerevoli metamorfosi di cui la 
natura è capace. Dal continuo muoversi di questi umori, discendenti e 
ascendenti, nascono veri e propri arpeggi cromatici, esili filamenti sonori, che 
sfumano e frastagliano di riverberi i profili e i contorni di piante, di animali e di 
ninfe.  
Il mito di Dafne, della giovane ninfa dall’atletico corpo mirabilmente cesellato e 
odorosissimo di acerba giovinezza, trasformata in alloro per sottrarsi alla 
libidine d’Apollo, è sempre stato nel cuore di Antonio Nocera: l’ha finalmente 
incontrata ora vagando nel suo prediletto mondo delle fiabe, delle leggende, 
dell’immaginazione, delle storie impossibili e irreali, perlustrando boschi, paludi, 
corsi d’acqua alla ricerca dei nidi. L’ha incontrata e ne è rimasto stregato.   
La sua Dafne è una ninfa arborea le cui chiome si allargano e si arricchiscono 
di mille intrighi ramificati per ospitare i nidi, o per farsi esse stesse nido e riparo 
agli uccelli. È una ninfa arborea che non sa e non può, però, rinunciare al 



piacere e alla funzione che, come femmina, le è rimasta propria: di favorire il 
perpetuarsi e il rinnovarsi della vita.  
Quella che racconta Nocera è una metamorfosi instabile e mutevolissima. La 
sua Dafne sembra disegnata con l’acqua che cadendo  prende mille e 
imprevedibili forme. Dafne potrebbe da un momento all’altro ridiventare 
fanciulla, e poi rifarsi di nuovo albero e poi, ancora, disciogliersi nelle onde del 
fiume Peneo, dal quale è nata.  
Le creature di Nocera, in questo ultimo ciclo, si sono fatte mobili e mutevoli 
come se potessero da un istante all’altro penetrare nell’erba come semi di fiori, 
chiudersi in un tronco, miscelarsi con l’acqua di uno stagno; come se volessero, 
alla fine, sottrarsi ad ogni possibilità di definitiva conformazione, per rimanere 
sempre libere di mutare, di scorrere e di divenire. 
Questa vivace mutevolezza del divenire delle metamorfosi, si trova anche in un 
particolare Paradiso. Nel Paradiso della Favola d’amore di Hermann Hesse che 
racconta delle meraviglie che l’artista Pictor trova quando va in Paradiso. Qui il 
processo di instancabile mutamento coinvolge anche gli uccelli. Ecco un passo 
di questa struggente favola :  
“La felicità amico – dice un uccello parlante a Pictor – è ovunque”. “Con queste 
parole – continua a raccontare Hesse – l’uccello spensierato, scosse le sue 
piume, allungò il collo, agitò la coda, socchiuse gli occhi, rise per l’ultima volta e 
poi rimase immobile seduto, seduto fermo nell’erba, ed ecco l’uccello era 
diventato un fiore variopinto, le piume si erano trasformate in foglie, le unghie in 
radici.” “Nella gloria dei colori – continua Hermann Hesse – nella danza e negli 
splendori, l’uccello si era fatto pianta. E subito il fiore uccello cominciò a 
muovere le sue foglie e i suoi pistilli… scuotendosi un po’ si innalzò lentamente 
e fu una splendente farfalla”. 
A guardare le ultime opere di Antonio Nocera non c’è solo la sensazione che gli 
uccelli delle pitture e delle sculture possano improvvisamente staccarsi dai nidi 
dipinti o scolpiti, tale è la loro vibratile irrequietezza di disegno e di modellato.  
C’è una elettricità negli animali, nelle figure, nelle piante che crea una nuova 
tensione apprensiva. Quadri magici quelli del nuovo ciclo Oltre il nido, magici 
perché ambientati in un mondo nel quale le figure, una volta realizzate 
sembrano poter sfuggire alla volontà del pittore stesso per l’intervento 
imprevedibile e ingovernabile dei mille spiriti che s’annidano negli stagni, nelle 
radure, lungo i fiumi, insomma, in tutto il cosmo visionario che il pittore  ha 
voluto. 
Antonio Nocera sembra aver ascoltato la preghiera in versi di Emily Dickinson: 
“Disegna per me un pettirosso su un ramo /così io sognerò di sentirlo  cantare” 
 
Forse per l’atmosfera magica e  fiabesca di queste opere, mi torna alla mente 
un’antica fiaba. Quella del pittore magico   Calcafonte di Oukirios, mitica  isola 
dell’Egeo, di cui non è rimasta alcuna traccia;   una fiaba di cui non è rimasta 
alcuna memoria scritta né  orale  . Me la raccontò mio nonno, uomo fantasioso 
e visionario. quasi sicuramente inventandosela. Eccola.  
Calcafonte Oukirios era un pittore  famosissimo; bravissimo nel raffigurare la 
natura, nel ritrarre gli uccelli in volo, nel disegnare alberi e foglie, nel distendere 
i colori dei laghi e dei fiumi, creando stupende atmosfere di albe e di crepuscoli. 
La sua fama, s’era propagata da Oukirios a tutte le isole dell’Egeo e  correva 
dalle sponde dell’Asia Minore fino alle Colonne di Ercole. In tutte le città del 
Mediterraneo era chiamato per adornare ville e templi;  era ammirato e lodato 
per la vitalità delle creature, dei fiori, degli animali che raffigurava. Anche i poeti 



ne lodavano le capacità cantando con adornate liriche  dei profumi, degli effluvi, 
dei suoni che scaturiscono dalle sue pitture. Diventato ricchissimo e 
celeberrimo, folle di orgoglio e di arroganza,   osò un giorno sfidare in una gara 
di pittura nientemeno che   le Muse che,  rapidamente vittoriose su di lui, lo 
punirono  per tanto ardire. Conferirono  ai suoi disegni e ai suoi colori uno 
straordinario e ingovernabile potere magico.  Dal giorno della sfortunata sfida 
alla Muse, infatti,  qualunque cosa Calcafonte dipingesse prendeva vita; gli 
uccelli spiccavano il volo, gli alberi prendevano corpo agitando al vento le foglie, 
i ruscelli si mettevano a scorrere gorgheggiando. E le superfici dei suoi quadri 
restavano vuote e mute. Una vera maledizione per Calcafonte, che non poteva 
placare la sua brama di dipingere e  vedeva con disperazione  le sue creature  
fuggire dai suoi dipinti per  assumere vita vera.  
Calcafonte sapeva dipingere solo le bellezze della natura; se avesse saputo 
disegnare vasi d’oro e gioielli tempestati di pietre preziose, sarebbe diventato 
ricchissimo. Così rimase povero e non trovò altro lavoro, per sopravvivere, dato 
il suo grande amore per la natura,  che quello di giardiniere alla corte di 
Eudemone  il  potente principe dell’isola di Olbiothea. Qui si innamorò 
perdutamente di Anthiade, giovanissima e bellissima figlia unica  di Eudemonie. 
Anthiade adorava quel giardino densissimo di fiori, d’alberi, di mille piante, 
rallegrato da miglia di stupendi uccelli canori. I volatili non avevano paura di lei 
e le si raccoglievano intorno, si posavano sulle sue spalle e sulle agilissime dita. 
Ma un tristissimo giorno un incendio di proporzioni gigantesche devastò il 
meraviglioso giardino. Tutti gli abitanti Olbiothea piansero ricordando l’un con 
l’altro che quei giardini erano stati assai più belli di quelli di Alcinoo,  assai più 
spettacolari di quelli pensili di Babilonia. Alcuni poeti cantarono della per 
sempre perduta bellezza  di questa bellissima isola.  
Inconsolabile fu il dolore della povera  Anthiade che non poté più sostare 
all’odorosa ombra dei suoi alberi, cogliere fiori e soprattutto ridestarsi 
felicemente  al canto mattutino degli uccelli.  
Fu allora che Calcafonte ebbe un’ idea assai geniale. Si mise a dipingere un 
nuovo guardino, assai più bello di quello distrutto, assai più lussureggiante di 
quello di Alcinoo, assai più sontuoso di quelli pensili di Babilonia. E i giardini 
Olbiothea divennero i più belli del mondo. Migliaia erano i colori dei fiori, 
migliaia le specie di uccelli, migliaia i frutti che pendevano dai rami.  Calcafonte  
creò anche meravigliosi  alberi che non aveva mai visto in natura; uno più bello 
dell’altro.  
Furono per Calcafonte giorni e notti di febbrili lavoro.  Così la maledizione inflitta 
dalle Muse si tramutò in miracolo. Via via che dipingeva nel giardino distrutto, 
tornavano a vivere piante, fiore, frutti, ampissime chiome d’albero, foglie 
freschissime e tantissimi nidi e tantissimi uccelli.  
Il sorriso tornò ad illuminare il volto di Anthiade che volle conoscere il pittore 
magico, che aveva realizzato tale meraviglia.  Conosciutolo, se ne innamorò 
perdutamente.  Calcafonte allora dipinse un gran tempio  alle Muse per espiare 
la sua colpa. Anthiade e Calcafonte si sposarono ed ebbero  figli che 
impararono tutti a dipingere. E i suoi figli insegnarono ai figli la nobile arte della 
pittura magica.  Ne scaturì una discendenza ininterrotta di pittori magici, una 
vera demiurgica stirpe, dalla quale, qualcuno che, come me,  crede nelle fiabe e 
nelle leggende,  sospetta che discenda anche  Antonio Nocera. 

 
“La spiaggia era deserta. Estenuato di fatica e di fame, sedette sopra una pietra 
le cui cavità erano piene di uova gialle segnate di macchie nere e grosse come 



uova di cigno. Ma non le toccò affatto, dicendo: - Gli uccelli sono le lodi viventi 
di Dio. Non voglio che per colpa mia manchi una sola di queste lodi”. Siamo agli 
esordi della straordinaria Isola dei Pinguini, capolavoro di ironia e di eleganza 
letteraria di Anatole France.  Il vecchio venerabile Maël, che ha navigato giorni 
e notti  su un’imbarcazione di fortuna alla ricerca di uomini da battezzare e 
catechizzare,  sbarca su un’isola, che gli appare deserta d’uomini.  Appena 
sbarcato stanchissimo e affamato, il povero Maël  vede  le grandi uova; ma non 
osa mangiarle; si accontenta di ispide e amare sterpaglie, perché non vuole 
interrompere il flusso di vita che palpita e preme sotto la fragile superficie di 
quei gusci.  
I nidi di Nocera, prima ancora di ospitare e proteggere volatili, custodiscono e 
difendono,  la vita nella sua primigenia forma  racchiusa nell’uovo.  
Prima del nido e del nido-utero, del nido-casa l’elemento primigenio è dunque 
l’uovo; nei  suoi nidi, infatti,  talvolta  Nocera raffigura le sole uova, o addirittura 
un unico uovo. Numerosissime le leggende, le fiabe, le superstizioni, i riti 
propiziatori, i detti, i proverbi legati all’uovo e la senso della vita che esso 
rappresenta. Di leggende ne potremmo ricordare una famosissima. Nel  Castel 
Dell’Ovo, che giganteggia con la sua mole nello specchio d’acqua davanti a 
Napoli, in una sua stanza era  appeso un uovo, chiuso in una gabbia, la cui 
sciagurata rottura avrebbe determinato il crollo del castello.   
Al di là della leggenda c’è nella storia di Napoli la presenza di un importante 
“nido” La città era suddivisa in “sedili” o “seggi”, con suoi organi collegiali di 
governo:  il Seggio di Porto, il Seggio di Capuana e, tra gli altri, il famosissimo  
Seggio di Nilo, che prendeva dalla statua dell’omonimo fiume, nel cuore della 
città. Il Seggio di Nilo era conosciuto anche come Seggio di Nido. Anzi per tutto 
il Seicento e il Settecento la dizione “Seggio di Nido” era prevalente .  Una 
deformazione lessicale? Forse. Ma la deformazione una volta stabilmente 
recepita trovava una sua  fantasiosa  giustificazione etimologica.  Il Seggio è di 
“Nido” perché rappresenta, come scrive  Camillo Tutini, nella sua storia dei 
seggi napoletani il cuore, il centro, la parte più protetta e ospitale della città 
.Invece per Domenico Antonio Parrino, autore di una celebre guida più 
appassionante che attendibile, la dizione autentica era proprio quella  di Seggio 
di Nido. Nido perché in quella zona erano ospitati i giovani studenti che 
frequentano l’antichissimo ateneo. 
Il nido, lo sappiamo, è  anche la casa, ricovero,  focolare domestico.  “Anche un 
uomo tornava al suo nido”  canta Pascoli nella tragica sera di San Lorenzo, il 
cui cielo  consola  il dolore e pulisce il mondo “con un pianto di stelle” 
Il nido è anche  protagonista di una delicatissima fiaba persiana dello scrittore 
Mehdi MirKiyaee che narra e disegna le singolari vicende accadute in un paese 
nel quale un canoro uccellino ha nidificato nientemeno che  sul capo di una 
statua di Gesù crocifisso.  

 
Il Nido di Nocera è casa ed è protezione, dunque.  Esso è posto  al sicuro da 
animali pericolosi che possano insediarlo sulla sommità di chiome arboree, 
femminili e ninfali. Ma è anche  arca che protegge dall’acqua  i suoi 
vulnerabilissimi ospiti e potrebbe,  leggero e perfetto, com’è,  addirittura 
galleggiare,  come assai spesso al pittore piace rappresentarcelo. 
Nelle scene di questo nuovo ciclo,  sembra di assistere ad una nuova 
riconciliazione tra uomo e natura. Torna in mente una confessione di Hermann 
Hesse: “Me ne sto lì, ancora stupito, quando il mistero si svela: fra le cime degli 



alberi si affaccia, rotonda e bianca, raggiante, la luna, una brezza che soffia da 
nord spazza il cielo e lo schiarisce.”  
E il respiro di chi guarda i suoi dipinti  e le sue sculture sembra fermarsi  per un 
attimo   sull’emozionate spettacolo del ciclo quotidiano che transita dal giorno 
alla notte, attraverso la sera o dalla notte al giorno attraverso l’albeggiare, come 
ci descrive in versi il poeta Eduard Mörike:  “Il momdo riposa ancora nella 
nebbia, ancora sognano boschi e prati; / presto, quando cadrà il velo/ vedrai 
apparire il cielo azzurro,/ e il mondo addormentato scorrere/ con una forza 
autunnale in oro caldo”. 
Nel  corso di questi veloci attimi  gli uccelli ti svegliano col frastuono dei loro 
gridi:  i migratori che si dirigono verso le terre calde,  gli stanziali che si 
muovono  alla quotidiana  ricerca di cibo per i nidi. È  il momento in cui, nelle 
opere di Antonio Nocera, si avvia il  risveglio del  ciclo vitale della giornata, 
durante il quale potrebbe capitarti, tra tanto corale e  spettacolare divenire, di 
vedere anche, la minuscola scena, captata da  Emily Dickinson, di  un 
pettirosso che, prima di volare sul suo nido,  beve da uno stelo d’erba una 
goccia di rugiada.  

 
  

 
 
 
 
NOTA BIBLIOGRAFICA  
   

Il romanzo  L’isola dei Pinguini di Anatole France, tradotto da Massimo 
Caputo, ( un’edizione economica della Sonzogno del 1959) era di mio padre, 
che aveva cosparso molte pagine di minuziosi appunti a matita. Per la cronaca 
(letteraria) Maël s’imbatterà in  una colonia di pinguini; scambiandoli per uomini 
li  battezzerà, scatenando  un putiferio teologico in Paradiso  

I versi  di Emily Dickinson.Ne ho comprato un’ edizione economica della 
Newton Compton  dopo  che una  signora, fan della Dickinson,  al termine d’una  
conferenza sulla crisi della poesia in Italia, mi citò lo straordinario verso “portami 
il tramonto in una tazza”. 

La  Favola d’amore di Hermann Hess, callimacheo gioiello, l‘ho letta su 
un libricino di  Stampa Alternativa illustrata da una  decina di tavole con  la 
riproduzione del testo autografo - elegante e indecifrabile -  e dei disegni dello 
stesso Hesse..  

La favola persiana dell’uccellino che aveva nidificato sulla testa di Gesù, 
di Mehdi MirKiyaee, l’ho  scoperta  in Internet girovagando nel sito di libri per 
bambini International Children Digital Library.  

Le confidenze di Hesse sul  piacere di starsene  immerso nella natura 
sono anche ne   Il bicchiere scrivente, una gradevolissima raccolta di brevi 
racconti, (una bella edizione di Marcos y Marcos.,) tra le cui pagine ho scoperto 
i versi  Eduard Mörike 

La  favola di Calcafonte  non mi è stata raccontata dal nonno paterno  
che non ho conosciuto,  né da quello materno, silenzioso e taciturno. A casa, a 
meno di non avere l’influenza o il morbillo, nessuno mi raccontava niente. 
Perciò me la  sono inventata io: cosa  che può accadere a chi frequenta  
Antonio Nocera  e le sue opere  


