
Ero un appassionato di Fellini e riuscii a combinare un incontro con lui a Parigi: 
desideravo dargli una copia del mio libro. Lui mi disse: “Ce l’ho già, lo tengo vicino al 
letto. Ma perché non vieni a Roma e diventi mio assistente?”. Ero nel cuore dei miei 
vent’anni e così, senza problemi, arrivai a Roma. 
A Roma le riprese di Le notti di Cabiria non iniziano. Dettagli da mettere a punto, 
intoppi, lungaggini amministrative. È la sua fortuna. William Klein ha al collo la 
macchina fotografica e ne approfitta. Quando si dice la Musica del caso. Uno scrittore 
come Paul Auster avrebbe ricamato e intessuto romanzi sull’opportunità data dalla 
“dilazione” inaspettata. Il caso che guida ogni evento dell’esistenza e mischia le carte 
a volte regalando anche un poker.  
Klein gira per la città rubando immagini, emozioni, pezzi di vite. Al suo fianco gli amici 
e i collaboratori più stretti di Fellini: Pier Paolo Pasolini, Alberto Moravia, Ennio 
Flaiano. Quale fortuna! Da ciascuno può trarre uno spunto, un suggerimento, un 
dettame. Diventano tante chiavi di lettura per decrittare quella città misteriosa e 
affascinante. Non la Roma immota di monumenti e chiese. La vita che pulsa è quello 
che lo attrae. La metropoli delle ragazzine col grembiule di scuola bianco, dei 
robivecchi, delle lambrette. La strada è il suo personale set fotografico e per la strada 
è sempre il caso a farla da padrone. 
Mai una posa, mai nulla di preordinato, studiato a tavolino (almeno nel risultato, visto 
che l’improvvisazione, come sanno bene i jazzisti, è frutto di sedimento e 
preparazione).  
Tutta l’arte di Klein è così: la mano, la striscia pedonale, la margherita sulla giacca, il 
torace dei culturisti, le decorazioni d’argento sul costume del torero, i colombi in 
volo… È il divenire fermato in istantanea. Ossimoro? Forse… bloccare il dinamismo 
della città che scorre è il diktat.  
Eppure lui ci riesce: cortei studenteschi, manifestazioni politiche, eventi sportivi, 
danzatori, gente che cammina, insomma: movimento. 
La città è la sua musa. Mosca, Tokyo, Parigi, di recente Torino ’90. Tutti grandi diari, 
tutti reportage dal ventre dell’umanità, dall’emergenza del vivere (da ex-mergere 
venir fuori dall’ordinario).  
Prima di Roma, nel ’57, c’era stata New York. Una città in cui i destini si incrociano 
sulla soglia di un imponderabile che finisce per “creare” la vita di ognuno. Come in 
Auster, come nella sua Trilogia il cui incipit è annuncio di poetica: “Cominciò con un 
numero sbagliato, tre squilli di telefono nel cuore della notte e la voce all’apparecchio 
che chiedeva di qualcuno che non era lui. Molto tempo dopo, quando fu in grado di 
pensare a quanto gli era accaduto, avrebbe concluso che nulla era reale quanto il 
caso… ogni vita è inspiegabile… per quanti fatti si riferiscano, per quanti dettagli 
vengano forniti, il nocciolo resiste alla rappresentazione”. 
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